很多甲方以为骨灰殿是新东西，是这几十年才有的建筑类型。其实追根溯源，把逝者安放在塔里，在中国已有一千多年历史。
一、最早的安放，是土和家
传统中国社会的安放方式有两套并行：一套是入土，一套是入祠。
入土好理解，坟茔、墓穴、族坟。入祠则是把牌位放进宗祠，接受后代祭拜。这两套并不冲突——身体入土，名字入祠，一个是归于自然，一个是留在家族。
这套结构之所以稳定，是因为它对应着农耕社会的现实：土地不轻易流动，家族聚族而居，墓地就在村外，宗祠就在村中，祭扫是走路能到的事。
二、塔葬是随佛教进来的
塔最初是佛塔，用来供奉舍利。佛教传入后，寺院开始在塔内或塔侧安放僧侣和信众的骨灰，形成「纳骨塔」。唐代以后，这种做法在民间逐渐推开，尤其在佛教氛围浓厚的地区。
塔葬有两个特点，一直延续到今天：一是立体叠放，节约土地；二是依附宗教空间，有僧人管理，有法事活动。也就是说，它从一开始就不是纯粹的「存放」，而是存放加仪轨。
今天我们做的骨灰殿，虽然形式现代化了，但这两个特点其实还在——只是仪轨从宗教仪式变成了更宽泛的纪念活动。
三、公墓是近代的城市产物
近代城市化之后，宗族结构和村落形态被打散。人迁到城市，祖坟留在乡下，祭扫变成一年一次的远行。城市需要一个替代方案，于是有了公墓。
公墓的形态来自西方，是网格化的、规划整齐的、按位销售的。它解决了城市人口的安放问题，但也带来一个新问题——它把安放变成了一件「有距离」的事。墓区在城市边缘，平时没人去，只有清明才热闹。
四、骨灰殿为什么在这个时间点回来
我们观察下来，骨灰殿这几年的增加，有三条现实原因，也有一条更深的心理原因。
现实原因：土地指标收紧、墓位价格上升、殡葬改革推动节地安放。这三条都是外部条件。
更深的心理原因，是「距离」这件事让家属不安。墓园在郊外，一年去一次，中间十一个月那个地方是空的。而骨灰殿如果建在城里、建在靠近生活的地方，家属可以顺路上去看一眼，擦一擦，放一枝花。这种「日常可达」的能力，是墓园给不了的。
某种意义上，骨灰殿把「入祠」的那部分功能接了回来——不是把牌位放进宗祠，而是把安放场所拉回到生活半径之内。
五、变的是形式，不变的是三件事
不管方式怎么改，中国人安放逝者始终在回应三件事。
第一是位置。要有一个确定的、可以指认的地方，能说「我父亲在那里」。这就是为什么很多家属坚持要编号、要刻名、要能查询。
第二是秩序。长幼、辈分、家族关系，在空间里要被体现。这也是家族格位、合葬龛一直有需求的原因。
第三是可抵达。物理上能到，时间上能到，心理上也能到。
这三件事，土葬满足了，公墓部分满足，骨灰殿如果设计得当，能全部满足。这也是我们对这个类型的判断——它不是在替代谁，而是在把这三件事重新接上。